旅行家专栏 > 鸡狗乖图书馆的专栏 > 车窗是最古老的电视机(下)

车窗是最古老的电视机(下)

By 鸡狗乖图书馆 2018-05-07
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有3147人阅读

是夜。几乎是刚安顿好,下铺的J就发出鼾声。今天为了日出,我们清晨即起,加上这段旅行已经持续了一个月,其实两人都已相当疲惫。而且J更屋漏偏逢连夜雨,早餐过后就疑似食物中毒,开始拉肚子,在东南亚旅行很难免会有这种状况。至少可庆幸的是,今晚车厢附设厕所,所以他在长途旅行中,何时急需用厕所都堪称方便,难以想像假设我们当晚,若是改搭10个小时的大巴……

 

我随着火车的摇晃,渐渐陷入一种浅眠与梦境混淆成一团的状态。此时日间暖意早褪去无踪,不只一次,翻个身就被侵入毯子的寒气刺醒,后来即使一动不动,也不敌低温,手脚全冻了个严实。最后我忍无可忍,只好不情愿地爬起来,把所有能从背包里翻出来的围巾、毛衣、外套、手套全都穿戴上,再盖上两条毯子,像尊驻扎在圣母峰基地营里的兵马俑似的,直挺挺地倒在卧铺上昏睡。

 

火车整夜停停走走,每次停车,都仿佛一脚踢到重物,猛然颠簸,将枕间的意识与身体,同时微微从梦里抛出。睡梦中无数次,模糊听见厢外的人声鼓动,起初刚睡下,停靠时仍然嘈杂熙攘,但随着夜深,月台一片寂然,车子就在静悄悄的夜里停下,又在静悄悄的夜里启动,“咚隆-咚隆-咚隆-”,思维被规律的震动与噪音催眠,重又沉入睡意的水面。

 

***


   


天亮后两旁景象渐露,不若蒲甘近郊独留枯黄的稻草田与棕榈树,看起来干燥而贫瘠。火车彻夜奔赶之后,乡野好像也与旅人一同甦醒了,这会儿全是一畦一畦的水田,青绿色的稻苗刚刚插下,景色清爽润泽,洋溢生机。低低的朝阳先在我们脸上以及屋舍朝向东方的门梁,投上橘色的光彩,之后渐次爬升,角度增高,金乌身影便从火车的窗棂间离去。届时天光转白,气温回升,一切过程就像是昨天落日的倒转。待土地吸饱阳光而转暖了,晨雾消融,空气总算清新了一些。

 

J昨天一晚上又起来拉了三次,看来我真是睡得深沉,居然毫无知觉。等到9点大亮之后,疲病困顿的他,眼见到仰光还有几小时车程,于是蜷缩睡起回笼觉。但我就这样一直坐在窗户前面,其实也昏昏欲睡,但总之就是看着看着,没想离开。



 

我见到各式当地人的生活,有块区域扑面漫天沙尘,之后就出现了接连好几座方形如玛雅人金字塔的烧窑,这是红砖制作之乡。另一段路程,火车铁轨与一条道路并肩而行,那头道路上,许多穿着白衫深绿裙制服的学生们,成群骑着自行车,脸上顶着阳光和笑语,正往学校去。

 

南部因为有水稻田,所以明显较为富裕,但家家后院丢满铺天盖地的塑胶垃圾,人们便与那些永恒的垃圾共生共处。往往在一大堆垃圾上头,他们就正晒着衣服,鸡猪狗等家禽家畜在表面行走、在其中钻动。看了它们,我再回头看着早餐,炸鸡和炒面,不敢深究自己便当里的鸡肉,究竟来源为何。浸满秽物的小池塘,水全都染成诡异的紫色,里面却挤着活蹦乱跳的鸭子,脏兮兮地沾着水嬉游,我心中暗自决定绝对不吃鸭肉。

 

越靠近仰光,民居越密集,污染也越惊心。有一村林立钢铁工厂,恶臭的废水滚滚排放,变成一条全黑、泛着油光的大水沟。就在那条腐臭的脏水沟旁,居然垦着大片菜圃,叶菜株株生龙活虎,绿油油的、个头肥硕,但我看了实在很害怕,仿佛是某种重灾余生后,变异成的怪物,就像台湾过去滨海的核能电厂排放污水,结果致使临近水域的鱼受到辐射感染,全都基因突变成畸形怪状,时人笑称“秘雕鱼”(“秘雕”是过去台湾布袋戏中的一个角色,意思就是怪胎)。好吧,把那些蔬菜想成生化怪物是有点夸大,但吃了绝对重金属中毒。

 

***

 

J醒来了,因为车厢开始热了起来,我告诉他,自己看见的种种景象。

 

我说,这就像韩国艺术家白南准(백남준 NamJune Paik)的作品。白南准被称为近代录像艺术之父,活跃于美国1960年代的前卫艺术团体。他利用当年最新奇的发明:电视机,来制作装置艺术作品,其中有一件我最喜欢的作品,名叫“月亮是最古老的电视机”。这件作品由12台电视机一字排开,每台电视的荧幕上,都正播放着从新月到满月再回到新月这个圆缺过程中的不同月相。



 

除去整件作品呈现、表现的手法,在彼时显得相当新潮,甚至就现代的眼光看来,它那种冰冷颓靡的老工业科技感,也有种独特的魅力。然而,我却特别钟情这个诗意的概念。

 

在电视还没发明,以及进驻我们的生活之前,是什么物,能令远古的人们,在“它”的跟前,直直地注视、呆呆地发愣、无防备地入睡或遁入冥思?

是什么物,寂寞的心灵对着“它”举杯邀饮,于是发现对影成三人,从过于喧嚣的寂寞中,感到自己并不孤寂?

是什么物,“它”即刻即时地演示、播送,连结眼前与遥远的思绪,同时脉动、遥想起伏,感到天涯共此时?

是什么物,“它”团聚众人,名为品之赏之,实则欢渡聚首,啖蟹尝柚、嗑瓜子聊是非?

你说“它”是电视机也对,但说“它”是月亮,那也名符其实。

 

月亮身为人类最早注视的对象,就像是车窗。

 

我一动不动地注视着窗外,不愿也懒得把眼光移开,就像一颗沙发土豆,失焦出神地凝视着探索频道,正上演的一出没有剧情与起伏的纪录片。写实又客观的镜头底下,24小时LIVE直播人生百态,吃喝拉撒、生老病死、悲欢离合,就像月亮从不停止阴晴圆缺,此事古难全。这部纪录片的导演没有观点,你究竟是看见了缅甸的万种风情,还是道是无晴却有晴之众生相,谁也不能说得准,只靠每个观众、每双眼,从自己的内心里寻得。


 

 

***

 

终于,在19小时过后,列车停妥在仰光火车站。餐车小伙子最后一次冒出头,领着三四个跟班,像准备抢劫般地挤进车厢,试图帮我们搬行李(赚小费)。他最后结结巴巴地宣告“所有餐费-4-45美金!”我们两人听了暗暗心惊,这些多油的简单食物,居然要价不菲!不过很快我们就释怀了,因为实在真心喜欢这趟车程,还互相戏谑道贺:“恭喜一路平安无恙来到仰光,随车还有如此‘高端’的‘客房服务’,太奢华了。”


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^



鸡狗乖图书馆

由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。两人从自驾到骑行,从酒乡到遗迹,从大陆棚到基地营,从路边摊到星级美食……不设限旅途。鸡,韩裔美国人,挑夫、订票机器人、英文写作。犬,台湾人,中文写作。TA的窝鸡狗乖图书馆

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�行者橙子��ר��

    行者橙子

    郭诚,基督教徒,国内第一支公益驴友团队80公升创始人。
  • ���м�鸡狗乖图书馆��ר��

    鸡狗乖图书馆

    由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。
  • ���м�西闪��ר��

    西闪

    独立作家、评论家,毕业于华西医科大学,著有《思想光谱》、《人的展开》、《书卷山城》、《普通读者》等书。
  • ���м�曹企鹅��ר��

    曹企鹅

    传媒业的小透明,生活中的旅行者,愿过上从书本中汲取、在旅途中经历、用文字去表达的日子。
  • ���м�徐婧��ר��

    徐婧

返回顶部
意见反馈
页面底部