旅行家专栏 > 鸡狗乖图书馆的专栏 > 和妈妈在葡萄牙

和妈妈在葡萄牙

By 鸡狗乖图书馆 2018-07-31
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2329人阅读

★  里斯本的二手市场

 

巷底老太婆随时扯嗓叫嚣,像癫病发作一样,每两三分钟便暴喝几声,正在叫卖一杯一元的樱桃酒。然而疯癫是疯癫,听久了她像唱戏的音调,反令人萌生喜剧般的亲切感,妈妈下楼时也好奇向她点了一杯,约莫就一份咳嗽糖浆的量,味道也有些像咳嗽糖浆。这酒是葡萄牙的国家级遗产,若造访里斯本当地的樱桃酒吧,早晨10点刚过,街坊的众老人便群聚前来喝一杯,完成午餐前醒神的仪式。



(明亮的起居室)

 

在里斯本期间,妈妈、J与我,一同住在间漂亮的民宿里。民宿不大,但有两间卧房、厨房、还有一个景色绝美的小起居室。房子的位置就在法朵区的中心。法朵是一种葡萄牙怨曲,据说起初是从水手的传唱,悲叹命运带来的伤痛与失落,然而现在则演变成了充满情感的音乐型式。我曾在学校听过教授用古典吉他弹奏一段乐曲,异常动人的小调肝肠寸断,哀凄而沧桑,令人心碎,这似乎就是里斯本的写照,古老、美丽、落魄且充满离情,因此法朵区成了当代里斯本之夜的明星,如织游客涌入这儿的小餐馆,用餐时聆听法朵演出,而我们的住处坐收渔翁之利,只要打开阳台,歌声与人声就会断断续续地随着沁人心脾的晚风飘上来。



(法朵区的街角酒吧)

 

晚餐时,整块区域因为现场表演,餐厅一位难求,总算我们三人找到间较偏僻的餐馆坐下,吃了点食物喝了点酒,很恰好。之后夜渐深,乐声已息,铺石地板被杂踏得脏兮兮,到处是烟屁股以及刚散场依旧热烈的人群,这倒毫无伤感之意,反透露着夏夜的活力。妈妈先回住处,J与我则去街角酒吧小酌,与旁边独自大发排列3注册的爱尔兰建筑师聊起来,他说这乱哄哄却洋溢着艺术与生命的气氛,他只在巴黎蒙马特区感受过。



(法朵区的人潮)

 

妈妈因为看了大发排列3注册书介绍,所以很想要搭乘著名的28路电车,这电车历史悠久,在里斯本高低起伏的街道间穿行,颇有坐过山车的趣味。沿路经过里斯本不少知名的景点、教堂与闹区,因此被视为最佳城市观光交通工具。J对于排队搭车不感兴趣,于是隔天早上,我和妈妈两人前往列车起站,说好了待上车后再与J通电话,约定时间,三人在终点会合。因为我的号码不能漫游,所以只好仰赖妈妈的手机与J联络,结果直到搭上了电车,妈妈才满脸疑惧,想起她没带电话出门,还放着充电呢。我一听气急攻心,劈头批脸就骂了她一顿,这下可好了,也许连回家的路也找不到啦。脾气发完,转头却看妈妈愁容满面,像个做错事的小孩,又万分懊悔,心想,她总算坐上了最期待的电车,却没心思看风景,自己真不该为了这种小事责备她。



(28路地面电车沿途)

 

经过一个多小时的车程,28路从城市西边来到东北角,进入终点站的圆环,这时有个人从旁窜出,尾随着电车一路边跑边跳,妈妈破涕为笑,情不自禁叫道:是J来了啊!J说等不到电话,干脆自己找来了,没想到刚巧碰上我们这班车。妈妈余悸犹存,说她一路祈祷,还求了葡萄牙圣母呢,没想到真有用。

 

后来我们在附近随便吃了些海鲜,满意地步行回家,今天的天色美极了,粉红色的天空,月亮隐隐约约在靠近地平面的地方,随便拍照都像画一样。妈妈一回家,就钻进房间里群聊,老年人的脑力很奇怪,以为他们记性不好,其实根本没放在心上,交代很多遍的事情总是能神奇地完全忘记,但却不会忘记要把手机充满电,才能随时不漏查看婆婆妈妈的讯息,跟青少年没两样。

 

里斯本最大的二手市场就在住处附近,妈妈爱好从旧物里挖宝,少数时候能淘到战利品,更多则是些意想不到的经验,比如有次甚至是个灵异事件——某天她骑摩托车回家,沿途瞥见路边被人扔了许多完好的家用品,好奇下车查看,从中翻捡出一尊漂亮的蟠龙大花瓶,窃喜自己捡到便宜,便兴高采烈地载回家,摆在卧房做为装饰。当天半夜,在她睡梦模糊中,先感到脚趾被人触摸,又好像是微风,翻个身不以为意,没想到那触感,却逐渐从轻拂加重成恶狠狠地抓着大姆指向外拉扯,力道之强,几乎要把她连人带被拖下床去。登时吓醒,先以为有贼入室,然而环顾房中并无异样,却总觉得心里说不出地发毛,眼光朝着那力量拖动的方向望去,正正中中,便站着那只花瓶,连忙披星戴月地把那花瓶又“请”回原地。


  

(二手市集)

 

我们原以为这里的二手市场,应该会有不少别致的东西,结果却令人失望——前半段贩卖观光客纪念品,后面的旧物市集则是一片巨大的垃圾堆,变形的脚踏车轮、用坏的洋娃娃、脏衣服、该拿去废铁回收的破零件……价格还不匪。失望的回家途中,妈妈在纪念品商店买了一件不错的围裙,沙丁鱼、28路电车、大教堂、法朵吉他、装在小酒杯里的樱桃酒,都是里斯本的经典画面。

 

★  斗罗河谷的葡萄园之行

 

这是一座极漂亮的河谷,连原本正在生闷气的妈妈都暂时一扫怒容,睁大眼拿出手机比划,为拍出最佳角度。



(斗罗河谷地全景)

 

斗罗河在如波的丘陵间穿梭,从下游的远山背面,绕行趋近,刚来到小村前,便一个转弯,写出道藏青色的S,然后再向东延伸而去。此后它将继续上游,在我们视线未及的遥远之处,进入西班牙,在那里孕育出数间声名显赫的教父级酒庄,冲刷出西班牙最伟大的葡萄酒乡之一。而在这头的葡萄牙境内,斗罗河谷依然沉睡未醒,面容静谧原始,甚至让人感到荒蛮。



(斗罗河谷地)

 

河岸两旁的山坡地,经过年复一年的开垦种植,现在全覆满了葡萄园,绿色植被为起伏的地貌敷上整齐有理的质地,如同枯山水悉心耙过的水纹,山的表面则被葡萄园爬梳成了致密妥帖的纹理。葡萄就生在裸露的岩石与黄砂之间,与其作伴的是零星的橄榄树,它们枝干枯槁,如白色的炭木,细长的叶子,在阳光下闪动着一种像旧照片被曝晒而褪掉的灰白绿色。空气几乎被晒焦,顶头的艳阳令时间仿佛停止,因此显得异常古老,一切是如此不假思索,似乎此地的烈日与干燥,在历史还没开始之前,就已如斯运行。


   

(火车途经的斗罗河风景)

 

我们从波多乘火车前来,逐渐远离城市后,铁轨沿河前进,有时跑在低山腰,眺望如镜的河面映照蓝天白云,以及对岸林间可爱的小村落与塔楼,有时跑在水平面,于是细细如带的斗罗河,忽然之间满溢成一片汪洋江海,我们在水上飘行,对岸丘陵从水中隆起如山脉,上面密密麻麻,全是镶有葡萄园的山水。难以想像这蜿蜒几百公里的明媚风光,百年来不但牵动酒鬼们的味蕾,更千丝万缕地连接一段特殊的时代回忆。




(火车与窗外卖糖果的人)

 

这片被联合国划作世界文化遗产的酒乡,已栽种葡萄超过两千年历史,同时,从此出产的葡萄酒,经过加烈、调和与多年陈放之后,即会华丽转身成为享誉世界的加烈酒-波特。在整个人类的酒精消耗史上,波特酒的兴起相对晚近,并且巧妙地侧写出17世纪葡英之间的海上贸易情景。英国人自古嗜甜好酒,他们挥金如土、不远千里,执意网罗世间佳酿,正是这股任性与激情,促使周边国家的甜酒市场相应蓬勃,大批大批的法国索甸贵腐酒、西班牙雪利酒、葡萄牙波特酒,都远渡重洋飘洋过海,上贡傲娇的大不列颠。



(白波特调酒)

 

波特如焦糖、枫糖、咖啡、巧克力糖浆的甜蜜滋味,任谁都会一试钟情。简单鲜美的红宝石波特,是品酒小白妈妈最倾心的一款,味如桑椹、蔓越莓果酱的酸甜,同时混合西红柿的咸蔬尾韵,甜而不腻。至于葡式招牌鸡尾酒-波特汤力,更是她的餐桌必备,用白波特、汤力水、一片柠檬加冰块,清爽酸甜中带点汽泡,冰凉可口,极适合葡萄牙闷热的仲夏。至于J与我资深嗜酒之徒,除了在外多见的茶色波特,更被极稀有的1966年份波特给惊艳:扑鼻一股像是汽油或强力胶等挥发性甜腻香气,加上咖啡的烤核果苦香、伴随绍兴的咸梅味——这是长年陈放所产生的典型氧化征兆——初入口时有茴香肉桂等橡木桶味,接着转为无花果干加黑巧克力的苦香,最后在舌头上留下星点麻颤感,以细致的香料辣味作结,味道复合且深邃。

 

在眺望台饱览了风景,我们信步前往附近的本地酒庄,向导女孩引访客穿过酒庄的迷你文物馆,顺畅地逐一介绍:研磨橄榄的石臼,冷榨油的大转盘、榨葡萄汁的石槽、生锈的古老工具、锡制容器和藤编葡萄篮……酒庄已传承超过六个世代,不只产酒,还压制高质量的橄榄油,全可供试喝试吃,一趟下来和乐融融,早晨与妈妈的别扭,这下都已忘诸脑后。



(酒庄的葡萄酒)

 

J喜欢酒的浓郁浑厚,妈妈欣赏橄榄油的新鲜俐索——百香果与青草香气伴有辛辣余韵——于是我们各买一瓶,决定步行返回山脚村落。向导建议我们选择穿过葡萄园的路线,谁料得到,开启了一段沿途水果吃到饱的行程。

 

酒庄院里现摘的果肉结实的桃子吃过,踏上了捷径,才发现葡萄园周边遍布小径,甚至有不少高级住宅隐身其间,面朝河谷而筑,想必景色绝佳。妈妈撞见民宅里一株出墙的苹果树,蹲下悉心挑捡两三颗熟美的,衣角擦擦啃起来,口感清脆鲜甜,一点不输前几年在日本青森半夜偷摘的行道树小苹果。三人觉得肚子饱涨,继续向前,此时适逢整个伊比利半岛神圣的午睡时间,周遭弥漫懒洋洋令人困倦的安适气息,我们置身的景色已一脱早先俯瞰时的干旱荒芜,万物浸沐在暖烘烘的炎热阳光当中,橄榄树以及其他种类的乔木,在鹅黄色的砂岩与石版小径上,婆娑着蓝紫色如素描笔触般的影子,暖风吹拂,翻开葡萄叶掌状的叶子,闪现底下结实累累的大串葡萄,墨紫、红紫、青绿、金黄……完整成一道丰盈的夏日光谱。


  

(葡萄园)


(葡萄园内小径)

 

榨油橄榄我昨天已嘴馋吃过,又苦又涩,J从路树上拔了颗果实,貌似小青桃,竟是杏仁,另外还遇见黄金弹丸般的野生小梨,甜得简直像糖渍过,感叹世道不公,这荒郊野外,随便一颗胡乱长的梨子,竟出落得如此可口。



(葡萄园里别人门墙上的葡萄)


(葡萄园里的小梨)

 

(葡萄园里的葡萄)


(葡萄园里的橄榄)

 

行经一户大院,妈妈眼尖,一眼看中攀在外墙围栏上的一大串葡萄,粒粒饱满浑圆,晶莹透亮,阳光下闪烁玫瑰半透明的紫晶色,特别漂亮,谁知那藤子坚韧无比,一掐不断,母女两人骑在门墙上,与葡萄藤僵持不下。这出闹剧结束在负责把风的J兄发出哨声示警,瞬时跳开数公尺远,貌似心旷神怡看风景状,趁没人注意抹抹手脸,悻悻然蹭步离去。



(谷地里的傍晚)

 

太阳开始西沉,树影逐渐松弛颓唐,天顶的照明从亮白的刺眼变成和煦的乳黄色,穿过枝叶的微风已经降温,这时可以感到它从谷底捎来河流的气息。穿过一连串果园后,小径接到汽车马路,下坡曲折,路途画出了巨型太极图,圈出两旁地块,全是丰收在望的茂密葡萄园。心情轻快舒畅,步履自然不疾不徐,此时没有任何事情需要匆忙,路边民房的爷爷,正坐在外头吹风歇息,他呼唤徒步的旅人,比手画脚,表示愿用葡萄卡车携上一程,三人挥手回应,谢谢好意,但这路途如此美好,我们毫不介意继续迈步前行。

 

这整块土地特殊之处,便是它能让人由衷地感同身受自然主义哲学。自然,并非文明所颂扬的桃花源,也不是与世隔绝的原始野蛮,它更像是一种自适与自在的状态。在葡萄园里,我们智识所宣扬及创造出的各种善、神的意旨、更高等的意志、深层的隐喻等等,都并不存在,或说,即使有,也无足轻重。善恶在这里没有意义,大自然本身便向人展示一个完整的实体,葡萄、人、天与地之间,以宽和、两存而没有负担的关系运行着,抽芽结实,抑或生老病死,皆是一切事物的本来面貌、最真实的本质,这正是哲学家心中的终极价值。

 

婉拒了老爷爷,天真的三人没多久就迷路了,不过依照周遭环境的变迁——房屋密集了起来——我们知道已进入村子,在小路间绕来绕去,眼见我们小房的后院,没阶梯可通下,但有一道垂直的梯子。几位闲来无事的老奶奶,原本聚在窗台聊天,眼见三个外地人想爬梯子下陡坡,大喊大叫起来,然而待我们鱼贯地手脚并用攀下了坡,挥挥手,掏出钥匙开门,她们又大笑拍手起来。



(住处后院种的无花果)

 

妈妈在后院摘了几颗成熟的无花果,J顺手拾得青椒与番茄,捧着蔬果的两人心满意足地进屋了。生活的动人之处,便在于从琐碎小事中见美好。此时夕阳活泼柔软,天空的色彩渐转向浓重缤纷,老奶奶们身上披满耀眼透亮的阳光,这一幕如此寻常,如此绚烂,如卢梭所言“从我们心中夺走对美的爱,也就夺走了生活全部魅力。”

 

★ 里斯本的小房子

 

离开里斯本之后,我还有好几次,觉得自己再度回到了那间小房子。

 

我常有失眠的困扰,因此开始了零零星星的冥想练习。起初的冥想很简单,直到某晚,课程进入冥想技巧,在脑海中建构让心情完全放松的画面。随着指令,我开始想像一个让我温暖、明亮却不刺眼、充满幸福的场所,于是浮现出一个房间,打开的阳台落地窗望出,是栉比鳞次的红砖屋顶和乱糟糟的天线,再远一点是里斯本的河,全都染着粉红色、粉橘色,天空是紫色与不可思议的宁静橙色,靠近夕阳处,从钟楼背后皴擦出几抹耀眼金黄,顶天则是静谧而遥远的紫灰色浅蓝,像一片无风的海,泊着一轮隐约而细致的满月。一切对比都像是熟睡着的婴儿脸颊般柔和,色调像是玫瑰一样的天色从窗外映射进来。空气正在从白天的热烈转到夜里的微寒,当时正是南欧盛夏的一天中,最舒适的时分。



 

风景里有妈妈,她刚刚洗好澡,穿着花花的睡衣,舒舒服服地正坐在我对面的沙发上,就着不明也不暗的最后余光,蜷着腿反覆看一本书。那是一本有趣的书,她像小女孩一样发出咯咯的笑声,微笑地从老花眼镜后面,将眼睛抬起来看我,我给她拍了一张相,她满身满脸都是那个仿佛能够永恒停滞着的美丽粉红色。



 

同样一个起居室,又是另外的画面。我刚起床,这次阳光是早晨耀眼的象牙白色,空气依然荫凉,有风,从窗外进来的反光使室内并不阴暗。我发现妈妈早已坐在里面,轻松倒在沙发里剪指甲,剪了左手再剪右手,随口说指甲长得太快了。我在她面前坐下,发现她背后的墙上,有一扇小窗,小窗里是我所见过天空中最漂亮的天空蓝,衬着一座皎洁的白塔,它像一个患有白化症的独眼巨人,褪去所有色彩与执妄,不愠不火地透过窗户看着我。一切都这么安宁,那扇窗仿佛一张画般挂在妈妈身后,也像是她内心的风景,平静而光亮,清澈而晴朗。她对这奇妙的一刻无知无觉,低着头专注的面容,被反射的阳光照得晶晶亮亮的。


我以为那个冥想画面,也许会是在山丘上的躺椅,了望如波起伏的美丽圣艾美浓,或是在某个南岛沙滩上,听着潮汐望向无尽的海天交界,甚至可能是潜水三十公尺,被鱼群和珊瑚礁环绕的黝黑深海,又或是驻足在群山环绕的雪地中,只传来小冰砾击打周遭的节拍,但却从来没想过,最让我身心安顿的画面,居然会是与妈妈在一起的这个小客厅里。无论是那一段葡萄牙的旅途中,或是在整个生命里,妈妈和我都只是短暂停留的旅人,在生命里有长长的交会,但也有更长的分别,我们互相都只在彼此同在之所,找到独一无二的安适与慰藉。

 

生命真的很奇妙不是吗?无论你看了多少风景,最常驻心底的画面依然是当你哇哇落地,被紧紧拥抱着睁开眼时看见的第一个景象,是妈妈。




==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^





上一篇: 菲式按摩

下一篇: 欢迎来到安娜普纳基地营

鸡狗乖图书馆

由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。两人从自驾到骑行,从酒乡到遗迹,从大陆棚到基地营,从路边摊到星级美食……不设限旅途。鸡,韩裔美国人,挑夫、订票机器人、英文写作。犬,台湾人,中文写作。TA的窝鸡狗乖图书馆

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�薛荣��ר��

    薛荣

    宅男,前地理教师,作家,慢跑爱好者,景区梦游症患者,大龄书虫。
  • ���м�黄章晋��ר��

    黄章晋

    资深媒体人,专栏作家,凤凰周刊主笔。
  • ���м�佳月��ר��

    佳月

    目标在远方。
  • ���м�老飘飘��ר��

    老飘飘

    独立摄影师,美国Getty签约摄影师,Veer签约摄影师,摄影后期培训师,美国PPA摄影师协会会员、美国AIGA设计师联合会会员,加州摄影师学会会员。
  • ���м�鸡狗乖图书馆��ר��

    鸡狗乖图书馆

    由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。
返回顶部
意见反馈
页面底部